COULEURS-DE-LA-VIE

« Quatre enfants ? Prends-les et casse-toi ! Je ne compte pas tolérer ça ! »

 lança mon mari.

— Tu as mis au monde quatre bébés ? Débrouille-toi toute seule avec eux, ça dépasse les bornes ! — ajouta-t-il à peine entré dans la maison.

Je le regardais sans cligner des yeux. Mon esprit était vide. Quatre petits corps dans des berceaux de fortune me semblaient irréels. Quatre souffles, fragiles comme les ailes d’un papillon.

Le travail avait duré dix-huit heures : la lumière vacillante des lampes d’hôpital, les cris des sages‑femmes, mon propre hurlement, brisant la frontière entre la vie et la mort.

Quand le premier enfant, Petia, est né, j’ai cru que le chemin s’achevait : je me suis évanouie, bien que j’aie su qu’il y en aurait encore. Puis est venue Macha, ensuite Lénia, et enfin Oleg.

Sergey restait planté dans l’embrasure de la porte, manteau toujours sur le dos, une bouteille à la main. Des gouttes tombaient sur le vieux plancher, mais je n’y prêtais aucune attention.

— Je n’ai jamais signé pour ça, — reprit-il en évitant le regard des enfants. — Je voulais une famille normale. Pas … ça.

« Ça », c’étaient nos enfants : notre chair, notre sang, nos visages, nos doigts.

Dans notre village, accoucher de deux enfants est déjà une épreuve, trois suscitent des récits pour des années. Quatre ? C’était inconcevable.

— Comment comptes‑tu les nourrir ? — demanda-t-il, la voix tremblante, passant nerveusement la main dans ses cheveux. — Où trouver l’argent ? Qui va s’en occuper ?

Je gardais le silence. Les enfants dormaient. Le monde se rétrécissait à cette pièce minuscule, où mon père avait bâti quatre berceaux en une seule nuit blanche.

— Tania, tu m’écoutes ? — éleva-t-il la voix.

— Tu savais, tu étais prêt, et maintenant tu dis ça ? Pars, — murmurai-je calmement. — Disparais.

Sergey demeura immobile, secoua la tête :

— Tu as perdu la raison. Quatre enfants ! Mon Dieu. Je n’y croyais même pas.

Il referma la porte sans la claquer, d’un léger clic comme un pardon silencieux. Pourtant, ce bruit résonna pour moi comme un coup de feu. Le monde n’a pas implosé : il s’est métamorphosé.

Je restai à la fenêtre, observant sa silhouette disparaître dans le crépuscule. Il marchait vite, le dos droit, sans jamais se retourner.

La première à arriver fut Galina, la voisine. Sans mot dire, elle prit son balai, balaya les cendres et ralluma le poêle. Puis Ninna Petrovna, notre ancienne institutrice, s’assit près des berceaux et se mit à fredonner une berceuse. Vers le soir, d’autres femmes du village affluèrent : l’une apporta une soupe, une autre des langes.

— Tiens bon, ma fille, — dit babouchka Klava, la doyenne du village. — Tu n’es pas la première, tu ne seras pas la dernière.

Et la nuit, je restai seule. Les enfants dormaient. Le silence était si profond que j’entendais battre mon propre sang dans mes tempes. Sur la table, quatre actes de naissance, quatre prénoms imprimés sur le papier.

Je ne pleurai pas. Les larmes étaient gelées quelque part en moi. À leur place, une résolution de roc naquit.

J’appelai mon père. Trois sonneries.

— Papa, — dis-je. — Il est parti.

Pause. Un souffle lourd.

— J’arrive demain, — répondit-il simplement.

Cette nuit-là, je me fis une promesse. En contemplant ces petits corps, leurs poings serrés, leurs bouches entrouvertes dans le sommeil, je chuchotai :

— Je vais m’en sortir. Pour vous. Pour ce que j’ai ressenti la première fois que j’ai entendu vos voix. Vous valez chaque souffrance.

Le matin, mon père arriva : grand, les cheveux gris, les yeux couleur de ciel fané. Il contempla ses petits‑enfants, puis posa sur la table tout l’argent qu’il possédait.

— Veux‑tu du thé ? — lui demandai‑je.

— Volontiers, — acquiesça-t‑il. — Et ensuite, je construirai une chambre de plus.

L’hiver avec quatre enfants sera trop étroit.

Ainsi commença notre nouvelle vie : sans Sergey, sans pitié pour nous-mêmes, mais portée par un Amour qui fleurissait, obstiné, tel un pommier au jardin, envers et contre tout.

L’enfance de mes quatre trésors s’écoula comme un fleuve : parfois tumultueuse, parfois paisible, mais toujours nourrissant ses rives de vie.

La maison paternelle, au bout du village, devint notre refuge.

— Les enfants ne peuvent pas grandir sans les contes de grand‑mère, — déclara ma mère en serrant chaque enfant dans ses bras.

Ils grandirent comme des tournesols : chacun tourné vers son propre soleil, mais poussant ensemble. Macha, élancée et rêveuse, aux yeux gris, trouvait la beauté en toute chose. Petia, robuste et sérieux comme son grand‑père, fendait déjà le bois à cinq ans. Lénia, la plus tranquille, le nez toujours dans un livre, construisait des abris pour les fourmis. Oleg, infatigable rêveur, courait partout, les genoux souvent écorchés.

Notre cour résonnait des rires du matin au soir. Ce qui semblait autrefois impossible était devenu quotidien : je cuisinais sur le vieux fourneau, tenant un bébé dans mes bras ; je raccommodais les vêtements sous la faible lumière, une fois tout le monde couché ; j’étirais chaque sou comme on étire la pâte d’une tourte, finement mais assez pour tous.

Mon père — « grand‑père Ivan » pour les enfants — était leur mentor discret : jamais guindé, toujours présent, solide comme un chêne au bord de la rivière.

— Allez, mes aiglons ! — lançait‑il chaque samedi en rassemblant ses petits avant de les emmener pêcher ou cueillir des champignons. Ils revenaient souvent couverts de boue, avec des brindilles dans les cheveux, et lui déclarait solennellement :

— Voyez-vous ? Les racines doivent être profondes : aucune tempête ne pourra vous déraciner.

Plus tard, ils plantèrent une rangée de pommiers le long du chemin : quatre jeunes arbres, un pour chacun, promesse vivante de notre force.

Ma mère, Maria, gardienne du foyer, ronde et chaleureuse, savait transformer le quotidien en fête :

— Et aujourd’hui, c’est la journée de la mésange !

— Ou la journée de la première neige !

— Ou la journée de la récolte des noisettes !

À chaque annonce, naissait un rituel, un conte, un jeu : les enfants y croyaient de tout leur cœur.

Le Monde Littéraire