COULEURS-DE-LA-VIE

Dans les dernières semaines de la vie de Robin Williams, Glenn Close lui rendit visite - une visite devenue l’un des souvenirs les plus douloureux et inoubliables de sa vie.

Le lien qu’ils avaient tissé plus de trente ans auparavant, sur le tournage de The World According to Garp, ne s’était jamais effacé.

Ce film de 1982 marquait pour Robin sa première grande incursion dans le cinéma dramatique. Glenn, alors étoile montante, y avait perçu bien plus qu’un simple comédien : elle avait deviné un être profondément humain, d’une tendresse rare.

« Il a été si gentil avec moi », confia-t-elle un jour. « Dès le début, il m’a fait sentir que j’étais à ma place. » Leur amitié ne s’était pas bâtie uniquement dans les répétitions ou les scènes scénarisées. Elle avait pris racine dans les longues conversations, les éclats de rire entre deux prises, et ces moments de silence où Robin, vulnérable, laissait tomber le masque.

Elle avait toujours perçu la fragilité derrière l’humour fulgurant, la tristesse cachée dans les éclats de génie. « Les gens voyaient l’improvisateur de génie », dit-elle, « moi, je voyais surtout  un homme dont le cœur débordait : d’amour … et de douleur. »

Lorsqu’elle le visita chez lui, dans la région de la Baie, peu avant sa mort en 2014, elle sentit immédiatement un changement. L’homme qui illuminait autrefois chaque pièce semblait éteint, comme écrasé par un fardeau invisible. Ses yeux, raconta-t-elle, « gardaient de la chaleur, mais portaient aussi des ombres que je ne lui connaissais pas ». Il souriait, plaisantait doucement, demandait des nouvelles de sa famille. Ils évoquèrent le passé, Garp, le chemin parcouru … Mais derrière les mots, Glenn sentait grandir un silence, un éloignement irréversible, comme si Robin, tout en lui tenant la main, s’éloignait doucement.

Ce qui la bouleversa le plus fut sa tendresse, intacte malgré la souffrance.

« Il m’a fait rire ce jour-là », dit-elle, la voix tremblante. « Imaginez ça …

C’est lui qui souffrait, et pourtant, il a trouvé la force de me faire du bien. »

Sur le tournage de Garp, il lui avait un jour fait un cadeau inoubliable. Il avait appris par cœur l’un de ses longs monologues, et le lui avait récité, avec une sincérité désarmante, sans imitations, sans fioritures. « Il l’a fait pour me montrer qu’il respectait mon travail », se souvient-elle. « C’est l’un des gestes les plus généreux qu’on m’ait jamais faits. » Ce moment fut le socle silencieux de leur amitié, une preuve du cœur immense qui se cachait derrière le clown public.

Après son suicide, Glenn avoua un profond sentiment d’impuissance. « Je pense à tous ceux qui l’aimaient, à toutes les vies qu’il a touchées … et malgré tout, il s’est senti si seul à la fin. » Sa tristesse se mêlait à la colère, non pas contre Robin, mais contre la maladie qui lui avait volé sa lumière. « La dépression se moque de votre génie », dit-elle.

« Elle vous ment, elle vous fait croire que le monde irait mieux sans vous. Mais Robin a tant donné à ce monde. J’espère qu’il le savait. »

Depuis, Glenn évoque Robin lors d’hommages et de réunions privées, toujours avec cette même voix mêlant révérence et chagrin. Elle se souvient de sa voix, de ses étreintes, de cette alchimie unique entre malice et profondeur que seul lui savait incarner. « Il m’a fait un cadeau », murmura-t-elle un jour, « celui d’être réellement vue, vraiment acceptée, à un moment où j’en avais besoin. »

Quand elle lui dit adieu ce jour-là, elle le serra un peu plus fort que d’habitude. « J’ai eu ce pressentiment », avoua-t-elle, « que je ne le reverrais plus. »

Glenn Close n’a jamais oublié la générosité de Robin, offerte avec une grâce infinie … même lorsqu’il ne lui restait presque plus rien à donner.

Le Monde Littéraire