COULEURS-DE-LA-VIE

Le destin a un sens de l’humour étrange. Parfois cruel.

Un jour, vous êtes Gene Hackman, doublement oscarisé, salué pour votre génie, applaudi par des foules qui ne vous connaîtront jamais vraiment. Le lendemain, vous n’êtes plus qu’un vieil homme de 95 ans, fragile et oublié, assis dans une maison trop grande pour votre solitude, attendant que le téléphone sonne.

Mais le téléphone ne sonne pas.

La célébrité, cette entité capricieuse qui éclaire un jour et s’éteint le lendemain, ne lui appartenait plus. Le monde avait continué sa course, comme il le fait toujours. Et celui qui fut autrefois protagoniste était devenu un figurant dans sa propre existence.

Sa femme adorée, Betsy, était partie la première, dans le silence d’une salle de bain. Une maladie rare, transmise par les rongeurs, lui avait volé son dernier souffle – mais personne ne l’avait remarqué. Gene ne sut pas quoi faire.

Il n’appela personne. Il ne demanda pas d’aide. Peut-être ne savait-il même pas qu’il en avait besoin. L’Alzheimer est une maladie cruelle, qui efface peu à peu la compréhension du monde.

L’homme qui avait incarné des détectives brillants, des politiciens rusés, des criminels inoubliables … ne comprenait plus l’absence de la femme qui avait partagé sa vie.

Les jours passèrent, et le silence devint absolu. La faim arriva, mais il ne lui résista pas. Son chien, fidèle jusqu’au bout, resta à ses côtés, aussi oublié que lui.

Peut-être que Gene appela Betsy. Peut-être qu’il erra dans la maison, cherchant à comprendre ce vide qui l’encerclait. Ou peut-être qu’il resta simplement assis dans son fauteuil, attendant que quelqu’un frappe à la porte.

Mais personne ne frappa.

Ni un voisin, ni un ami, ni un admirateur autrefois enivré par son talent.

Personne.

Perdu dans les méandres de sa mémoire défaillante, il resta là, incapable de comprendre, incapable de réagir.

À quoi sert la célébrité, si au dernier instant, personne ne remarque votre absence ?

Où étaient ses enfants, ses petits-enfants, ses anciens collègues ?

Comment un couple peut-il disparaître sans que personne ne s’en aperçoive ?

La réponse est simple. Brutale. La vie continue, sans jamais se retourner.

La gloire est une promesse éphémère, un écho qui se dissout dans le temps.

Quand la police finit par enfoncer la porte, elle découvrit un mausolée sans fleurs, sans bougies, sans adieux. Deux corps. Un chien mort. Un silence pesant.

L’homme qui avait fait rire, pleurer et frémir le monde … était parti sans témoin, sans cérémonie, sans dernier applaudissement ...

La célébrité est bruyante. L’oubli, lui, est funèbre.

Car au fond, tout être humain espère secrètement qu’il y aura quelqu’un pour l’accompagner au moment où les lumières s’éteindront. Pas pour empêcher l’inévitable, mais pour être témoin de la traversée.

Quelqu’un pour tenir notre main, prononcer notre nom, rappeler que nous avons existé avant que le temps ne nous efface à jamais ...

Le Monde Littéraire