COULEURS-DE-LA-VIE

À 13 ans, nous étions si pauvres que j'avais honte d'aller à l'école. J'évitais de regarder mes camarades, car je n'apportais jamais de nourriture. Pendant la récréation, quand je les voyais sortir leur goûter, je me détournais pour ne pas les laisser voir ni entendre les gargouillis de mon estomac. Ils sortaient des sandwichs, des pommes, des biscuits.

Et dans mes mains, il n'y avait que de l'air, et ce sentiment d'humiliation qui me donnait envie de disparaître sous terre. Je faisais toujours semblant de ne pas avoir faim, d'être trop absorbé par un livre ou une conversation.

Mais intérieurement, c'était incroyablement dur.

Parfois, ça faisait même mal … Et tout cela serait peut-être resté un secret de mon enfance, si une petite fille n'avait pas eu cette petite fille.

Un jour, elle m'a offert un morceau de son sandwich – et à ce moment-là, j'ai compris ce qu'était la vraie bonté.

Le premier jour, elle est simplement venue vers moi et m'a offert silencieusement la moitié de son goûter. Je ne savais pas quoi dire. J'étais gênée, mais j'ai accepté. À partir de ce jour, elle a partagé de la nourriture avec moi tous les jours. Parfois un sandwich, parfois une pomme, parfois un morceau de gâteau préparé par sa mère.

Je mangeais lentement, essayant de prolonger ce miracle, et pour la première fois depuis longtemps, j'ai senti que quelqu'un se souciait de moi.

Je ne me souviens plus si je l'ai remerciée à voix haute. Je crois que oui. Mais au fond de moi, je la remerciais chaque jour.

Puis les vacances sont arrivées, et après cela, elle n'était plus dans notre classe. Elle a tout simplement arrêté de venir à l'école.

La maîtresse a dit que sa famille avait déménagé et que je ne l'avais plus jamais revue. Je me sentais terriblement mal, comme si on m'avait volé quelque chose d'important.

Chaque fois que la cloche de la récréation sonnait, je me retournais instinctivement – ​​au cas où elle entrerait –, elle s'asseyaist à côté de moi et reposait la moitié de son sandwich devant moi en souriant.

Mais elle n'était pas là. Je me sentais triste et seul. Je réalisais qu'elle était la seule à avoir remarqué mon problème, la seule à ne pas avoir détourné le regard.

Personne d'autre ne m'offrait à manger, personne ne me disait :

« Tiens, c'est pour toi. » Et je m'étais habitué à ce petit geste, pourtant si grand et si important.

Parfois, je fermais les yeux et je voyais son visage – gentil, simple, avec ce sourire qui réchauffe l'intérieur. Et j'ai porté ce souvenir en moi tout au long de mon enfance.

 Même lorsque la douleur s'est un peu atténuée, je me suis souvenu : une petite fille m'avait un jour donné non seulement du pain, mais aussi le sentiment de ne plus être invisible, de compter pour quelqu'un.

Je pensais que ce souvenir ne resterait que l'ombre de mon passé difficile.

Mais 25 ans plus tard, elle est revenue dans ma vie d'une manière qui m'a fait sidéré. Hier, ma plus jeune fille est rentrée de l'école. Elle a posé ses cahiers sur la table, puis a sorti sa boîte à lunch et, la refermant, a dit soudain, comme si de rien n'était :

« Papa, tu me donnes deux sandwichs demain ? »

 « Deux ? » surpris … Tu n'en finis même pas un. »

Elle m'a regardé  sérieusement, en toute innocence.

« C'est pour qu'on puisse le partager demain.

Il y a un garçon dans notre classe … il a dit qu'il n'avait rien mangé hier, et je lui ai donné la moitié de mon sandwich. »

Je suis restée immobile. J'ai eu l'impression que le temps s'était arrêté un instant. Un frisson m'a parcouru.

Devant moi, je voyais non seulement ma fille, mais aussi cette petite fille de mon enfance.

Celle qui m'avait sauvé de la faim.

Dans ce geste, j'ai ressenti la même continuité – comme si la bonté n'avait pas disparu, mais avait continué son chemin, à travers les années, les générations.

Et puis j'ai compris : peut-être ne retrouverais-je jamais cette petite fille.

Peut-être qu'elle ne se souvient même pas de moi.

Mais sa bonté ne s'est pas dissipée – elle a survécu.

Elle est restée en moi. 

Et maintenant – en ma fille.

Je suis sorti sur le balcon et suis resté longtemps à regarder le ciel. J'avais envie de pleurer.

Parce qu'en moi, tout était là – les souvenirs d'une enfance difficile, la Gratitude, la douleur et la Résilience ... 

Le Monde Littéraire.